分手六年，周卓以为自己早就不在乎了。他甚至对朋友放话：“要是遇见林成晏，正好让他看看我现在过得有多好。”
可当那道熟悉的声音穿过人群，他还是像十七岁那年一样，不管不顾地扒开所有人冲了过去。然后他看到了林成晏——被众星捧月，天生就该站在光里。
他想过一万次和林成晏再见的场景，暴怒？淡然？现在他却只想逃进电梯。
想逃开那些“屈辱”的回忆——包厢里轻飘飘的调笑，烟花下他献上初吻时的卑微，还有那个漆黑雨夜，对方丢下他独自离开时说：“小卓，带你出国不方便。”
他以为自己会愤怒，会冲上去质问。可当林成晏漫不经心地举杯：“周总，好久不见。”时，周卓却笑了，得体到无可挑剔：“林总说笑，我哪里见过您。”
说完，他把半杯香槟一饮而尽。
——好久不见？林成晏，你也配说好久不见。