失眠的雨夜，花艺师令仪逃离了城市的倾轧，狼狈逃回童年的避风港——长乐镇。本以为能寻得片刻安宁，却被老宅生锈的门锁拒之门外。
开门的是江有汜。这个沉默的木匠有一双化腐朽为神奇的手，却鲜少展露笑颜。
令仪后来才知，他曾是顶尖家具设计师，遭合伙人背叛、背负巨债，才隐姓埋名躲进小镇。两个在都市洪流中失意的人，就这样在花与木的香气里，撞了个满怀。
他们于四季流转中彼此疗愈。令仪用鲜花点亮了江有汜沉闷的木雕，江有汜用温厚安抚了令仪的焦躁。然而，开发商的挖掘机轰鸣而至，试图推平老街建度假村。两人不再逃避，联手以非遗花艺与木艺打造“长乐风物”，带领镇民办市集、拍短片，将小镇故事讲给世界听，硬生生守住了故土。
在这场反击中，令仪终于治好了失眠，江有汜也放下了执念。他们终于明白：所谓自我，不是城市里争来的光环，而是在热爱里找到的踏实。
落雪的枕月亭下，江有汜递来一枚木戒，上面雕着长乐的花与月：“往后，我们一起守这长乐，好不好？”
令仪笑着点头，风雪恰好落满白头。